一

一
  徐向北当然知道徐向璧在勾引他老婆。都是他自己怂恿的么。他要再狂些，很可以说是他自己设计的。事实上，一切都发生在他眼前。
  他到底决定让徐向璧走进自己家门，来来回回考虑过不知多少趟。他一心一意想让老婆过好日子，那回胆囊炎开刀，半夜里从麻醉中苏醒过来，看到她支着下巴坐在床边，使劲睁着眼皮，一面孔疲惫。那句话当时就脱口而出：
  “我一定要让你过上最开心的日子。”
  可开心日子哪能说来就来。关键是手头紧。他一个中学总务处职工，能有多少闲钱闲心拿来逗老婆开心？他跟美术组老范有交情。老范那儿有一套《金瓶梅》，十本，装在木盒里，他一本本借来看。王婆那套五字诀，“潘驴邓小闲”，他能占到哪一项？
  徐向北觉得，他有他的问题，可他老婆也有她自己的问题。从她那头说，也许都怪那名字。孟悠。真不知道她爹是怎么想的。巧不巧起这么个名字，纯粹是不着调，纯粹是个马马虎虎的定义，存心是在匆匆给她的整个人生下结论。难道真想让她一辈子梦游去？
  她就是那种——好好走在平地上会摔个大跟斗的女人。她至少有一半人（肯定不是较小的那一半）生活在另一个宇宙。她整个人，好比说，就是努力想从她置身其中的那个狭窄时空跳出去，不管是那个一米六稍多点、苗条、乖巧、器官精致的身体，还是她从小到大住的石库门底楼厢房。那些缺乏想象空间的弄堂，小学语文教师办公室里的上午八点到下午五点，还有她和徐向北婚后栖身其中的那间火柴盒，那些单调的、按部就班的夜晚。
  就好像，她身体里最轻盈的那部分的确已跳出去，可比较沉重的那部分却只能认命。
  芸芸众生，这种状态其实于人无害。顶多是她独自发愣时，别人要把一句话翻过来倒过去说好几遍，她才能听明白。可跟她身边的人，尤其是跟她最亲密的人，问题就会很大。很大很大。
  它会逼得人家跟她一起往外跳，跳不出去也得跳。或者假装跳出去。徐向北过好久才有点明白过来，泯然众人，他独得青睐，自己这个异乡人身份是占便宜的。滚滚而出的儿化音啦，国字大白脸啦，一米八的大高个啦，在她最初的潜意识里，这些东西可能暗示着生活的另外一种可能性。还有她一直以为他想必会有的爽朗脾气。他确实有，本来有。可后来——
  后来不知怎么搞的，他觉得自己越长越奇怪，越长越干瘪。肩膀在往里缩，腰背渐渐佝偻，脸越来越黑，皮越来越松，法令纹扯在脸颊上，那张大脸变得像是放隔夜的白面馒头，水泡过，风吹过，如今干裂着，变形变得认不出算是哪种江南点心。口音也变得南不南，北不北，北京话往南凑，上海话往北凑，两下一汇合，有点像是在本地吃不大开的江北口音。
  他自己心里很明白，那都是因为他的精气神，都跟着老婆跳啊跳啊往外跳，那么多年跳下来，还能剩下点什么？夫妻二人，也就剩下看电影的时候有商有量，争抢大部头小说第一卷时吵吵闹闹，除此之外都懒得对话。
  徐向璧的事，他记得三五年前就告诉过孟悠。虽然当时向北自己都弄不清他在哪，他在干什么。当时两人才刚认识——幸亏他一眼就看上她，早早拽她脱离那小圈子。不是洁身自好，也不是脑子好，有预见。纯粹是先下手为强。他俩迅速发展到谈婚论嫁时，消息传来说那帮人全给公安抓去，因为开黑灯舞会。他们1983年结的婚。别人进班房，他们进新房。
  那阵子“国泰”在放《黑郁金香》。孟悠对阿兰·德龙的面孔顿时着迷。童自荣那嗓音她也很迷。她对身世之谜啊，失散的双胞胎啊，这种离奇的事儿特别感兴趣。
  “比《铁面人》好看。”她下结论。
  那晚在襄阳公园长条椅上，他说他有个孪生弟弟。
  “不见啦？怎么可能？讲给我听——”
  确实说来话长。何况那个时候，他能讲清楚的事实不多。有多少是记忆？有多少是幻觉？想象？你们知道，这就是话赶话——你说到一件事，就拉出另外一件事。一个小小的细节，又会蔓延开来，变成另一个复杂的故事。故事——是的，日久天长，他这个孪生弟弟的故事渐渐变成他们夫妻俩之间的一档固定节目。有时候，报纸第四版社会新闻栏的一则小故事会重新勾起他的记忆，有时候是一封来信……
  偶尔，他会有那么一种感觉……好像说，这个在他头脑中模模糊糊的孪生弟弟的形象，由于他的叙述，变得越来越清晰。某种意义上，这个弟弟变成他的理想，他的寄托，变得好像是他自己——他身上最好的那部分，他身上最轻盈的那部分，他那尚未被人发现、尚未被他自己的老婆发现的那部分。
  这会儿——他的弟弟，那个比他晚二十多分钟来到这个世界上的弟弟，他从少年起就再未见到过的孪生弟弟，这个在他二十岁那年突然神奇消失的人——这个陌生人，又一次神奇地出现在他的世界里。现在，他叫徐向璧。
  他刚一说下周要出差，那封信就到。真会挑时候。信封落款是徐向璧，他不认识这名字，那封信搁在饭桌上，吃晚饭时，又转移到缝纫机面板上。饭后他才拆开它，哇哇大叫，自己都觉得激动得跟唱戏一样，有点不好意思。
  “是谁啊？这么大惊小怪的？”
  他再次读信，琢磨着。觉得信里说话的语气跟他自己挺像。那还能怎样？怎么说都是双胞胎弟弟。
  “到底谁啊？”
  “我弟弟——”
  “你弟弟？”
  “我跟你说起过的，我是双胞胎里大的那个。”
  “啊！他蹦出来啦？”